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Tigari umede

,S1 se iscd o stare de spirit,
comparabili doar cu dorinta
de a te indrigosti de o femeie
care nu rimane definitiv
care nu pleacd definitiv”

Franz Hodjak,
Tigdri umede si dor de cdldtorie

Trebuie si faci ceva neobignuit. Numai
sd incapi definitiv in ochii ei. Sd-i aduca si lui
cafeaua cu ceasca pe farfurie si tigarile rasfirate
in cinitele ei verzi si inalte, sculptate in lut, fard
torti, incrustate cu flori galbene, oribile, ciu-
date. Altfel, simte ci intr-o zi o si explodeze si o
si spargd stiva de portelanuri agezate de-a
valma langi filtrul de cafea. Iar md crede
ultimul milog si-mi aduce tigdrile in palma,
constata trigind cu ochiul spre vitrina din
spatele cireia apdrea ea, de fiecare data,
scuturandu-si ametitor titele mari, cirnoase, pe
care aburii fierbitoarelor adunau broboane
fierbinti de sudoare, lacrimi mici care alunecau
usor spre santul provocator dintre sanii dez-
goliti de nerusinata despiciturd a cdmdsii si
chinuiti de cupele prea strimte ale sutienului.
Nefericita, o dati rostogolise tigarile pe masa
intr-un mic ochi de ap#. S-a ficut cd nu vede

5



firicelele de tutun care spirseseri foita umedi
catifelaté a tigdrilor. Parcid n-ar sti ci il de:
ranjeaza... Noroc cd are intotdeauna un pachet
de tigdri la el pe care si-l cumpiri de obicei
seara, de la o dughean aflati la cativa pasi de
b}ocul lui. Dar in cafenea cerea intotdeauna
tigari la .ﬁr, la bucatd, cum ficeau multi altii.
Cafeaua i-o servea simpluy, in ceasc#, nu se mai
ostenea s-o poarte pe farfurie, unduindu-se cu
pagl_lene§i, provocatori, printre mese. Iar el
continua sd comande, rabditor, cafeaua de
d.lmlr}ea’gé si, invariabil, patru tigéri, asteptand
zlua In care ea va intelege de ce-si pripadeste
timpul in localul ei de rahat. Pe vremuri, ce-i
drept, fusese altceva. Unde mai pui ci un scriitor
il. botezase. Putea, insd, si-1 boteze si paznicul
cimitirului sau nebunul de Miau. A ras pe sub
mustata intr-o zi cand acesta i-a rispuns fetei
care se ratoise la el c3 scrumeazid pe jos,
balbandu-se in felul sdu si scuturand tigara in
aer: p:?liz pe unde, ca, uite, pe sus nu se poate!
N—ayea Importantd. Arizona... Fara ea nu-i pisa
dacd, imbitindu-se intr-o zi, ar intra aici si
borasca. Nu-i pisa. Numai ea il lega de ca-
feneaua asta infectd. Jegoasi de-a dreptul.
Arizona...

Negri de fum, peretii tineau loc de
agendé pentru abonatii casei care insemnau cu
pixul numere de telefon si chiar mesaje pe
bucdtele mici de hartie, prinse in piuneze
sau ace de gamailie. Mesele inguste, asezate
de-a lungul peretilor si scorojite la colturi,
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purtau incd urmele trufiei clientilor de altidata.
Ici-colo o semniturd imposibil de descifrat, in
alti parte cateva randuri scrise cu pixul care ar
fi putut fi la fel de bine versuri celebre sau
scrijelituri intAmplitoare, de genul celor de pe
cabinele veceurilor publice, apoi zeci de nume
anoste care adunate dideau invariabil LOVE
(cam fumatd moda asta cu ANY + GYURI = ...,
constatase descoperind pe unul din colturile
mesei la care se aseza de obicei o inscriptie care
nu intrase in carnea lemnului), cateva AMR-uri
incerte, pentru ci nu mai stiai daci e vorba de
siptimani, luni sau zile, numele unor formatii
de muzicd rock care nu mai cintau de mult si,
scrise apisat, nelipsitele numere de telefon, cele
mai multe vechi, din numai cinci cifre. Privind
tibliile meselor transformate in pagini de mica
publicitate, avea de multe ori o senzatie de-a
dreptul ciudati. Se simtea atit de pufin im-
portant in increngétura aceea de destine care se
uniseri intAmplitor in cafenea si care tinusera
s4 lase mirturii ale bucuriei sau tristetii trecerii
lor pe acolo, incat, avind sentimental con-
tinudrii povestilor si intAmplarilor Arizonei, ne-
pieritoare de ani de zile, i se revela brusc si
inevitabilul sfarsit al personajelor care le
diideau viati. Asta e tot, isi spunea, Mary si Sebi
s-au cunoscut intr-o zi aici sau, indrdgostiti
fiind, se intilneau la cafea, la Arizona. Uite,
scrie aici ci, unindu-se, rezulta iubire. Intre
timp au imbétranit si ei, cd asa imbdtranesc
oamenii, indiferent de ce rezultd daca pui intre
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e? semnul plus. Cine dracu sunt si dgtia? Mary
si Sebi, de unde si-i mai scoti? Poate ci
au trdit o poveste frumoasi de jubire, poate
cd, tot insuméindu-se, pani la urmi n-a
mai iegit nimic. Masa aceea la care stateau,
dac-ar putea vorbi, ne-ar spune. Ei, iata-mj,
sunt prezent, gata si depun mirturie ci
lumea incepe si se sfirseste cu mine. Rahat!
S—ar putea, pand la urmi, si nu mi mai
Intereseze, nici ea, nici lumea. E drept ci
fiegf:rtéciunea il méicina doar atunci cand,
Ju'candu—se cu ceagca goald pe masi, améina
?llpa In care avea si se ridice si si-i caute
Incruntat privirea pentru salutul ei impersonal
§1 aproape rece. Se Intorcea a doua zi, iarisi,
plin de sperante. Si astepta minunea.

Tinere, il abordase intr-o zi unul dintre
scriitorii barosani ai orasului, firi si-i bi-
n}liasci deznidejdea, o vezi pe Aghi? Era colega
€1, cea care, ridicind si coborand manerul fil-
trului, slobozea in cesti lichidul maroniu. O
ngea. S$i? Habar n-ai tu ce femeie a fost asta la
viata ei! Sincer vorbind, nu-l interesa Aghi,
putea sa fie Claudia Schiffer. Nu era. Cutele
ochilor i se continuau cu virgule groase, fata ii
era brazdati de riduri, iar picioarele purtau
grosolan urmele celulitei. Ce fandoseals, si
umble la virsta ei cu fusta cripati pana la
cpapsele denivelate de santuri! Veneam aici,
tlpere, in vremurile bune, si ciscam ochii la ea,
band pahar dupi pahar, pind mi ficeam
pleazna. O mai tachinam, 1i mai aruncam céte o
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poanti, si ea, atit, necheza ca o proasti. Intr-o
seara am asteptat-o pana a pus lacatul pe usi.
Am lasat-o sd coboare scarile si i-am sdrit in
fatd: Aghi, scumpd, mai bine intru la parnaie
decit sa... Ioi, istenem, mi-a spus, si tu vrei sa
ma futi, draghe? Poftim, femeie maritata, un an
de zile m-am imbatat dupa aia in birtul ei,
asteptdnd sa plece clientii. Mai ca m-ar duce
si-acum mintea, vazand-o cum isi tuguie buzele.
Tu ramas tot nebun, Cornele, imi zice cand
i-aduc aminte noptile in care o lungeam pe
mese. Sau, ma rog, ea pe mine. Ei, poftim,
exclama si el, degeaba s-au schimbat vremurile!
Cum naiba s-o astepte la 1inchiderea
programului si sa-i spuna cd o ia razna dacd
n-o... N-ar vrea nici si se faca de ras,
marturisindu-i simplu cd o iubeste. La dracu,
lucrurile &dstea se intdmpld usor numai in
povestile altora si in filme! Altundeva, unde?
Nu, solutia era sa facad ceva neobisnuit,
numai si incapid definitiv in ochii ei. Ceasuri
intregi stitea in cafenea. Nu-l supdra nici mi-
rosul exagerat de igrasie si fum, nici faptul ca
era nevoit si soarba pana si firicelele de zat
pentru a-si lungi sederea. Rareori reusea sa ra-
mani singur la masi. Era aproape imposibil,
intrand, sa nu giseascd un cunoscut sau si nu
fie el mai apoi deranjat de prieteni. In fond, era
mai bine sa stai cu cineva, decit ca tembelul,
singur. Ar putea observa si ea cd, de vreme ce il
stie si la rAndul lui cunoaste atata lume, nu e
chiar un prapadit in oragul dsta. Ma rog, singur
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la masa i-ar fi fost mai usor si-i spuni ci, de
fapt, numai pentru ea alesese si-si bea cafeaua
la Arizona. Dar astepta un semn, cit de mic. Si
nu venea. Isi desfita ochii privind-o cum
croseteazd printre mese. Clientii n-o ciupeau de
fund, ca betivii pe chelnerite in bodegile
soloase, dar aveau mai mereu o vorbi pentru
ea, mai deocheatd sau nu, iar ea, intotdeauna,
daci nu un rispuns, micar un zAmbet in-
telegdtor. Culmea este ci cei mai multi, intrand,
nici mécar n-o salutau. Si, totusi, ea le aducea
cafeaua purtand elegant cestile pe farfurii si,
dacd era cazul, tigdrile in cinitele verzi si inalte.
Numai la masa lui, parci pe misuri ce ii ficea
tot mai subtile reverente, ceasca nu avea
farfurie, iar tigdrile erau aduse in palma.
Lucruri care, categoric, 1l intristau.

Asa cd hotdrl sd facd ceva neobisnuit.
Candva lipise poezii pe geamurile libririei de
langd cafenea. Tocmai in timpul unei lanséri de
carte. Una care se nimerise a fi triiznita de tot.
Doi cunoscuti poeti ai urbei epatau stind la
taclale, la o masuta, chiar in vitrina principald a
librdriei. De unde pind atunci lumea era
obisnuita sa vadi in geam cirti, se trezise acum
cu doi indivizi care se credeau in circiumi. A
naibii idee... Calculase, din afars, cam pe unde li
se vad celor doi in geam figurile si exact acolo
prinsese cu bucéti mici de scoci poemele lui
dactilografiate pe coli ministeriale, in ciuda
protestelor mute ale celor doi care-i ficeau
semne disperate cu ména si plece dracului de
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acolo ci le stricd reprezentatia. Uite asa le aco-
perise barbile. Pe urma lua la rand si celglaltg
vitrine. Astepta scandalul, invitand trecdtorii
si-i citeascd creatiile si si-i lase dracului pe
méisciricii care se agitau in vitrind, dar abia
intr-un tarziu intelesese cd lumea il integrasev cu
zdmbetul pe buze in regia non-conformista a
lansirii. Si chiar nimeni n-a mai pomenit apol
de fantasticul lui tupeu. Iar ea, cum sa aﬂg?
Triznaia lui n-a devenit subiect de conversatie
in cafenea.

Altadata, tot in fata librariei, scosese _1a
vanzare, ca un negustor ambulant,u Qropriﬂe
poezii. Ieftin, o sutd de lei bucata._Rasflrase pe
misuta unui vanzitor de loz in plic tgar&cul dg
hartii pentru ca eventualii camparatori sa poata
cantiari ,marfa”. Nu s-a incumetat nimeni.
Prietenii, obisnuiti cu ideile lui bizare, il
ocoleau, iar cei care, din imprudenta, se trezeau
fatd in fata cu el, nu stiau cum sa se scuze mal
repede, fistacindu-se, ba ca n-au tlmp,“bua ca
n-au bani. De parca el pentru prépédltl{ astia
iesise... Visa: ce-ar fi sa vind ea gi sa-mi zica:
vreau eu si cumpdr un poem? Ar tremura, ar
innebuni de fericire soptindu-i: te asteptam,
ia-le, pentru tine le-am scris! A asteptat de-
geaba. In ziua aceea fata n-a mai trecut, ca d_e
obicei, la sfarsitul programului, prin fata .11-
bririei. Unde s-o fi dus? A zarit-o doar pe oﬁhjca
de Aghi dand, la varsta ei, ca o neruginatév din
buci. A ségetat-o nervos si lui i s-a parut ca l-a
privit nu stiu cum. In orice caz, n-a {inut
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poanta. Altceva! Sa-si declame pur si simplu
poeziile in cafenea! i trecu si asta prin gand,
mai ales cd, dupd cum i spusese tot dom’
Cornel, pe vremuri era o chestie obisnuitd, nu
zicea nimeni cd ai pitici pe creier daci cereai
liniste si te apucai tam-nesam s# reciti. Ba, la
sfarsit, primeai si aplauze. Venea lumea si-i
vadd pe artisti. Foarte bine, misto, dar vre-
murile dlea s-au dus. Dacd acum clientii s-ar
enerva, iar ea l-ar pofti frumos si se senilizeze
afard? Flori, asa, din senin, nu-i putea duce.
Poate cd le-ar fi luat si atit sau le-ar fi refuzat,
ceea ce era si mai grav. Cu florile, dupi aia.
Nu-si fdcea iluzii, revistele in care publicase,
ziarele care-i gizduiserd semnitura nu le citise
sl nu avea absolut nici un motiv si i le arate.
Pula mea, isi spuse, poate ci n-o intereseazi
figurile dstea cu poetii romantici, insingurati si
indrdgostiti, si nici celelalte cu artistii sonati, cu
capul in nori. Altceva trebuie si incerce.

Uite, daca te ia politia pentru o nebunie,
din vorba in vorbi afl3 si ea. Dupi doui-trei zile
la arest, intri ca un erou in cafenea. S% vezi cum
se da in vorba cu tine, cum ti-aduce cescuta cu
cafea pe farfurie. Dar si fie o chestie tare, ha-
ioasd de tot. Asa a ajuns si fure bicicleta unui
cretin. Era un fost coleg de scoald cu care s-a
intalnit intAmplitor in piatd. A oprit cu frana de
mand chiar in fata lui. Mam4, ce bijuterie! Iti
place? O mangiia, trecindu-si palma peste
ghidon, apoi pe sa. Roti o pedald in gol. Are
patru viteze, ce pirere ai? Si-atunci fi incolti
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gandul: e super, a'ntdia, hai, dd-mi-o si mie sa
fac o tura! Sa fim seriosi, n-ai tu moacad de ea...
Iti bati joc de mine? Chiar asa? Hai, méi,.c—am
glumit. Fac rondoul, cit dureaza, un minut...
Stii ci mor dupd biciclete. Bine, hai, du—tfe. Si
dus a fost! Ce rondou? S-a strecurat printre
masini si a tdiat-o pe bulevard. N-a mai privit ig
urmd. Pind seara a inconjurat de doué. ori
orasul. Se intunecase cand s-a intgrg in piata.
Ei, si-acum ce dracu sa facd cu b1c1cleta}? S-a
rezemat de ea, parci astepta rabdator pe cineva,
pe platoul din fata halei, pand c?md,. if‘
multimea care iegea cu sacosele pline din piata,
a zarit un politist. Al meu esti! S-a repezit in
fata lui: domnuw’, nu cumpdrati o bicicl.eté? ?o_—
litistul s-a uitat neincrezator la el, apoi a privit
indelung marfa. Il nedumereau, probabil, trunj
chiul de roti dintate, de marimi diferite, si
cauciucurile nu mai late ca degetul lui mare.
Plusi: e de curse, nerulata, cinci viteze, ultimul
tip. Politistul se scirpina dupa ceafd. $i zici ca e
de vinzare? Gata, ma prinde, isi spuse. Asa am
zis, de vanzare. Numai cd in loc sd-1 intrebe de
unde o are si cum de o vinde, politistul se apu-
case si negocieze cu el: da’ cu cat o dai? Sapte
mii, raspunse el scurt. Nu, se codi. politistul,Ae
prea mult, n-am atatia bani la mine. Dar cat
aveti? intrebd el convins cd targul e dqar 0
stratagemi inainte de a-1lua de guler. Cinci mii.
Vrei cinci mii? Nu mai statu pe ganduri, in fonq
ii era egal dacd o dddea cu o mie sau cu _cinc1
mii, important era ca subofiterul sa-1 invite la
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sectie. Rosti hotdrat, fara remuscéri: fie! Pii,
atunci, o 1au, zise politistul cautdndu-si banii in
buzunarul interior al hainei, tot voiam si-i cum-
par o bicicletd la 4l mare. Avea deja aerul
omului care facuse o afacere buni. Uite asa a
vandut-o, cu cinci mii. Bicicletd care valora cel
putin zece. Ei, acum sd bem, isi spuse, indesand
cocolosul de bancnote in buzunarul de la spate
al pantalonilor. Si-a sunat urgent prietenii, i-a
chemat intr-un club de noapte si, pania di-
mineatd, a facut praf toti banii. A doua zi l-a
asaltat amicul cu telefoane: bii, esti cretin, ce
te-a apucat, sa-mi aduci bicicleta! N-o mai am.
Cum n-o mai ai? N-o mai am, am vandut-o.
Ceee? Daca n-ai mai stat sa mi astepti in piata,
am vandut-o. Tipului i se tdiase respiratia. Ai
vandut-o... Sa-mi aduci banii! De unde bani, ci
i~am baut! Fostul coleg de gcoali il amenintase
cd-l bate, ca-l desald, cd-i sparge casa, ci-i
scoate ochii, sd-i aducd bicicleta inapoi sau
macar banii, ca de nu... Ci de nu, ce? intrebase,
nervos cd discutia aluneca greu pe panta pe care
voia el. Ca de nu... cd de nu, te dau la politie.
Boule, exclamase aproape fericit, di-mi, di-mi
pe ména politiei, trimite-ma la parnaie! Bine,
zisese celalalt, ai sa vezi tu, dai de dracu’
Asteptase In zadar batdi violente in usi.
Degeaba cercetase zi de zi cutia postald in
asteptarea unei citatii. Nimic. Intr-o zi se intalni
cu fostul coleg de scoald chiar in fata cafenelei.
Calarea acum o motocicletd, imbricat intr-un
costum negru, din piele. Frand, cu pretul unei
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piruete, in buza trotuarului, chiar in fata lui. Isi
ridici de pe cap cu gesturi grabite casca si rdcni,
trimitAndu-i in bot o ploaie scurtd de saliva: stii
ce, du-te-n pizda mi-tii cu bicicleta ta cu tot!
Ambali apoi motorul care grohdi ingrozitor si
pleci ldsAnd in urm& un norisor de praf si un
scrasnet de cauciuc incins pe asfalt. Idiotule,
murmurd ca pentru sine, bucurd-te cd la
motociclete nu ma pricep deloc, dar absolut
deloc... A doua zi, cuprins de remuscdri, i-a
ficut o vizitd amicului acasi si, rugandu-1 sa-1
ierte, i-a dat doud mii de lei, intr-o prima tran-
sd, cum zisese, urmand ca restul si-1 achite de
indati ce 1i va permite buzunarul. Fostul coleg
de scoald l-a bitut intelegator pe umdr: lasa,
prietene, ci ajung banii dstia. $tiam eu ca o sa
mi-i aduci. Ce, chiar credeai ca o sa te dau pe
mana politiei? Frumos, isi spuse, am scipat, dar
mie tot in palmi imi aduce tigarile si tot fara
farfurie 1mi serveste cafeaua. Nu s-a intdmplat
incd nimic prin care si incap definitiv in ochii
el.

Prin urmare, isi puse toata speranta intr-
o emisiune a televiziunii locale in care urma sa
fie dezbatuti creatia si soarta tinerei generatii
de scriitori. i cizuse realizatorului ideea cu
tronc si se trezise si el invitat. In viata lui nu
intrase intr-un studio de televiziune, dar nu
mirajul camerelor de luat vederi ii crea starea
febrild pe care o triaia. Citeva nopti la rand si le
petrecu citind si recitind pagini fundamentalg
de criticd si teorie literard, revdzu insemnari
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